两个胡安——同样来自巴塞罗那，成了今年西班牙语文坛的最大赢家。胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）和胡安·马尔塞（Juan Marsé）先后获得了西班牙文学国家奖和更为著名的、有西语世界诺贝尔奖之誉的塞万提斯奖。

　　77岁的戈伊蒂索洛可得奖金4万欧元（约合人民币34.8万元），而75岁的马尔塞将在明年的颁奖典礼上拿到12.5万欧元（约合人民币109万元）的大号支票——不知道是不是由于金融危机的缘故，这笔钱比去年的90450欧元多出了3万多欧元。

　　胡安·马尔塞：远遁上海“逃逸乐”

　　去年的塞万提斯奖得主、阿根廷大诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman）说：“马尔塞是位伟大的作家，在几代人身上留下了自己的印记。”

　　在马尔塞的诸多作品中，有一部《上海幻梦》（El embrujo de Shanghai），是他最广为人知的作品之一，1993年出版，立刻赢得“评论奖”（Premio de la Crítica），2002年又被导演费尔南多·特鲁埃瓦（Fernando Trueba）搬上银幕。

　　故事中的上海从未具实出现，而只是主人公逃避艰困现实的梦想寄托。那是20世纪40年代初，内战结束不久，巴塞罗那仍然大大地凋匮。喜欢画画的14岁少年达尼在内战中失去了父亲，此时受雇照料疯疯癫癫的脏老头布雷船长——在电影中扮演他的是伟大的费尔南多·费尔南-戈麦斯（一年前他去世时，我们还曾刊发专文纪念）。布雷是个坏脾气的反佛朗哥分子，在内战中伤了脑袋，从此绷带不离头，脑中生出激进的环保思想，因而教唆达尼画出工厂黑烟对人造成的健康危害。少年画家因此结识了整天卧床的肺病少女苏珊娜——布雷船长建议她喝玫瑰水煮萤火虫治病。初恋萌动之时，达尼听到苏珊娜失踪的无政府主义父亲的英勇事迹——他受命前往上海执行秘密使命，不仅要与凶残的盖世太保周旋，还遭遇当地的旗袍美妇与杜月笙的黑帮。对两个孩子来说，遥远的上海就像一道魔咒，将他们牢牢捆在一起，直到最后才发现，梦想比现实更难以逃离。

　　在此书西班牙文新版的封面上，印着三个巨大的汉字：“逃逸乐。”不错，在巴塞罗那的佛朗哥将军大街上，你只能通过想像，逃住中国。

　　“有两种作家，”马尔塞有一次告诉采访者，“一种人抛掉了自己的童年，停留于无尽的现况，另一种却永不离弃童年，我属于后者。我认为记忆，无论它关乎一时，还是关乎一事，皆与想像无异，而想像也不过是另一种形式的记忆。所以，童年、记忆和想像殊途同归。”聂鲁达传记的作者亚当·芬斯坦（Adam Feinstein）两年前在《卫报》撰文指出，《上海幻梦》恰恰是上述三者的统一。

　　1933年，胡安·马尔塞生于巴塞罗那，本姓法内卡·罗加，由于母亲生他时死去，马尔塞家将他收养。14岁时，在首饰店里当徒工的马尔塞便展露文才，并开始在杂志发表了作品，1958年出版了首部小说《仅有一件玩具的幽闭生活》（Encerrados con un solo juguete）。他最有名的作品，当属1965年的《与特雷莎的最后一夜》（Ultimas tardes con Teresa），以及1974年为躲避佛朗哥政权的审查、而在墨西哥出版的《如果说我跌倒》（Si te dicen quecaí）。这两部小说都曾在20世纪80年代被改编为电影，其中后一部由安东尼奥·班德拉斯主演，汉译片名多作《借尸还魂记》，讲的同样是童年、巴塞罗那和与内战创伤有关的想像。1978年，他以小说《金内裤姑娘》（La muchacha de las bragasdeoro）获得了普兰塔奖，声名大振，1997年又得到胡安·鲁尔福拉丁美洲和加勒比文学奖。2001年，他出版了《蜥蜴尾》（Rabos de Lagartija）。塞万提斯奖由西班牙文化部创办于1976年，每年颁奖给在西语文学领域做出突出贡献的西班牙和拉丁美洲作家。每年的4月23日，颁奖典礼在马德里以北50公里的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯举行。

　　胡安·戈伊蒂索洛：佛朗哥才是我真正的父亲

　　多年来，胡安·戈伊蒂索洛一直是塞万提斯奖的热门人选。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯曾说，戈伊蒂索洛乃当代最伟大的西班牙语作家之一。他也的确在墨西哥大受拥戴，2002年曾在此获得奥克塔维奥·帕斯奖，2004年又获胡安·鲁尔福文学奖。此番获知自己得奖时，戈伊蒂索洛正在墨西哥，为富恩特斯的80岁生日祝寿。

　　1931年，戈伊蒂索洛生于巴塞罗那一个贵族家庭，童年时经历血腥内战，家破人亡，父亲被共和国政府关入监狱，母亲则于1938年死于佛朗哥军队的空袭。25岁那年，由于反对佛朗哥的独裁统治，戈伊蒂索洛流亡巴黎十余年，与小说家和电影剧作家、普鲁斯特的表亲莫妮克·朗热成婚。朗热女士1966年去世后，戈伊蒂索洛成为同性恋，为此远避摩洛哥，长居马拉喀什，因为当地的文化不会对他的性取向说三道四。

　　戈伊蒂索洛1954年踏足文坛，随后以《身份标志》（Senas de Identidad）、《无地的胡安》（Juan sin Tierra）和《孤独鸟的美德》（Las Virtudes del Pajaro Solitario）等作品扬名，但直到佛朗哥将军1975年死后，他的作品才得以在祖国出版。

　　当年听到佛朗哥的死讯时，戈伊蒂索洛百感交集。“我发现，我那真正的、暴君般的父亲正是佛朗哥。”2000年，在接受《卫报》采访时，他说，“我妈妈是被他的炸弹所杀，我的家庭被他毁灭，他逼使我成为流亡者。我创作出的一切都缘自内战。”

来源:中华读书报  作者:康慨